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RESUMO 

 

 

A obra Angústia de Graciliano Ramos, escrita no período do Modernismo brasileiro é 
uma narração de cunho autobiográfico sob a imagem e vivência do personagem 
principal, Luís da Silva: um funcionário público e escritor frustrado imerso em um 
eterno sentimento de angústia, ou seja, um certo Graciliano Ramos. Livro escrito no 
contexto da chamada “Revolução de 1930”, porém, considerada por outras vertentes 
críticas como o golpe de 1930. Utilizamos o termo golpe, pois a partir das leituras 
feitas, compreendemos aquela realidade política e contextual como golpe. Angústia, 
romance escrito em 1936, ano que Graciliano Ramos esteve preso, acusado (sem 
provas) de ser militante comunista. Diante desse panorama brasileiro, o presente 
trabalho apresenta uma análise do contexto literário no processo de composição da 
obra, além da análise literária. Para isso, utilizaremos as compreensões teóricas de 
autores e críticos literários como Antonio Candido (2006), Alfredo Bosi (1994), Boris 
Fausto (1993) e Jessé Souza (2017; 2018). Com base nos apontamentos e 
investigações desses reconhecidos estudiosos, buscaremos junto com uma leitura 
analítica da obra Angústia, investigar o acontecimento do golpe retratado em sua 
narrativa sob uma perspectiva literária e social. Esta obra pode agregar pontos de 
observação com a realidade contemporânea, já que possui uma aproximação com o 
contexto atual, que passa por situação similar. Graciliano Ramos, em sua obra, 
retrata a sociedade brasileira de quase um século atrás, usando sua crítica para 
generalizar o retrato da nossa nação. O presente trabalho pretende mostrar a 
importância da ficção de Graciliano Ramos para a contemporaneidade na atual 
situação político-econômica do país.  
 
Palavras-chave: Graciliano Ramos. Angústia. Revolução de 30. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
ABSTRACT 

 

 

The work Angústia by Graciliano Ramos, written during the Brazilian Modernism 
period, is an autobiographical narrative about the image and life of the main 
character, Luís da Silva: a public agent and frustrated writer immersed in an endless 
feeling of anguish, like Graciliano Ramos himself. The book was written on the 
context of the so-called “1930 Revolution”, however, it is considered by other critical 
aspects as the 1930 coup. We used the term coup, since after our readings we 
understand that contextual and political reality as a coup. Angústia, a novel written in 
1936, the year when Graciliano Ramos was in jail, accused without evidences of 
being a communist militant. In view of this Brazilian panorama, this paper introduces 
an analysis of the literary context on the work composition process, in addition to the 
literary analysis. Thereunto, we will use the theoretical comprehensions of literary 
authors and critics such as Antonio Candido (2006), Alfredo Bosi (1994), Boris 
Fausto (1993) and Jessé Souza (2017; 2018). Based on the appointments and 
investigations of these known theorists, along with an analytical reading of Angústia, 
we intend to investigate the events of the coup pictured on his narrative under a 
social and literary perspective. This work may aggregate points of observation with 
the contemporary reality, since it has an approximation with the current context, 
which faces a similar situation. Graciliano Ramos, in his work, pictures a Brazilian 
society from almost a century ago, using his criticism to generalize a portrait of our 
nation. This paper intends to show the importance to contemporaneity on the current 
political-economic situation of the country. 
 
 
Keywords: Graciliano Ramos. Angústia. The Revolution of 30. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

O presente trabalho tem como objetivo geral estudar a obra Angústia (1936), 

de Graciliano Ramos no contexto do golpe de 1930, buscando identificar elementos 

sociais e políticos na narração literária. Desta forma, pretendemos estudar 

politicamente o Brasil dos anos de 1930, com ênfase no golpe de Getúlio Vargas, 

sob a visão de Fausto (1993). Para tanto, intencionamos pesquisar dados 

biográficos de Graciliano Ramos, através de informações coletadas de escritores 

reverenciados, como Bosi (1994) e Candido (2006) com foco no fato de ele haver 

sido um preso político, como declara Fausto (1993) na obra A Revolução de 30 e, 

também, analisar a obra Angústia com atenção especial aos personagens Luís da 

Silva e Julião Tavares. 

Partindo da hipótese de que Graciliano Ramos foi um preso político nos anos 

de 1930 e que o livro Angústia fora publicado enquanto o autor estava no cárcere, 

esta obra pode revelar relações entre seu contexto de criação e sua estética. Como 

aponta Bosi (1994), em março de 1936, Graciliano Ramos foi preso enquanto 

exercia o cargo de Diretor da Imprensa Oficial do Estado de Alagoas, acusado de 

ser militante comunista, mesmo sem provas e sem processo, visto que a acusação 

formal nunca chegou a ser feita, permaneceu o escritor em cárcere até janeiro do 

ano seguinte.  

Ainda de acordo com Bosi (1994), Graciliano Ramos continuou a escrever e a 

publicar, passando a ser consagrado como o maior romancista brasileiro depois de 

Machado de Assis.  Embora Graciliano Ramos tenha publicado outras obras mais 

famosas como Vidas Secas (1938) e São Bernardo (1934) escolhemos Angústia, 

publicado em 1936, romance lançado quando o romancista ainda se encontrava 

preso, na chamada “Revolução de 30”, por suas particularidades contextuais e 

políticas. A obra retrata um momento social, político e literário do Brasil que precisa 

ser relido. Quase 100 anos após sua publicação a obra traz elementos sociais e 

políticos que necessitam ser analisados e compreendidos mediante a narração 

literária. 

Esta monografia toma por base de estudos o momento historiográfico de 

escritura da obra de Graciliano Ramos, os anos de 1930, percorrendo o Modernismo 

e o contexto de criação da obra em História Concisa da Literatura Brasileira, de 

Alfredo Bosi e em outras referências ao longo da escrita da monografia. Faremos 
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uso também da fortuna crítica a exemplo de Ficção e Confissão de Antonio Candido 

(2006) para consultar o lugar que ocupa Angústia na referida fortuna crítica, além de 

outros estudos em bancos de teses, capítulos de livros e revistas, a exemplo do 

estudo de Robson dos Santos (2004).  

Em Ficção e Confissão, a obra Angústia ganha algumas considerações de 

Antonio Candido no que se refere ao contexto literário e ao personagem. Nas 

palavras de Candido, o livro transmite um clima de opressão criado pelo romancista 

para um personagem que se sente acuado e amargurado, transformando-se em um 

frustrado violento, imerso em sua inquietação. Ao comentar sobre a obra, o 

estudioso explana sua crítica, 

 

É um livro fuliginoso e opaco. O leitor chega a respirar mal no clima 
opressivo em que a força criadora do romancista fez medrar o personagem 
mais dramático da moderna ficção brasileira - Luís da Silva. Raras vezes 
encontraremos na nossa literatura estudo tão completo de frustração Como 
efeito, Luís não é um frustrado como Bento Santiago, o professor Jeremias 
ou Belmiro Borba - que se envolvem numa cortina de ironia, mediocridade 
cética ou lirismo. Mas um frustrado violento, cruel, irremediável, que traz em 
si reservas inesgotáveis de amargura e negação (CANDIDO, 2006, p.47). 
 

Com base nesse trecho que retrata um clima repressivo e os dramas de Luís 

da Silva para as quais apontam Candido, esta monografia visa aproximar Angústia 

do drama vivido por Graciliano Ramos e do contexto literário referido pelo crítico 

literário. Ao comparar Luís da Silva a outros personagens também considerados 

frustrados, das obras de Graciliano Ramos, Luís da Silva apresenta outras 

características além de frustração: a violência e a amargura, levando-o a cometer 

um crime. Contudo, para uma melhor compreensão, faremos um breve cotejamento 

da obra Memórias do Cárcere, publicada em 1953, após a morte de Graciliano 

Ramos, retratando o período em que o escritor esteve preso em 1936, vítima 

daquele contexto político dos anos de 1930. Candido faz uso das expressões: 

“fuliginoso e opaco”, ou seja, um livro sombrio, retratando o clima opressivo presente 

no momento da sua criação e do personagem Luís da Silva, envolto em frustrações 

e negação ao se sentir oprimido. Assim, o personagem narrador não se caracteriza 

apenas como um frustrado, desiludido, mas sim, um frustrado violento e cruel diante 

de uma sociedade tirana que o humilha e o oprime. 

A fortuna crítica de Graciliano Ramos com romances lançados nos anos 

1930, bem como na segunda metade do século XX, evidencia as tensões da nova 
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literatura brasileira modernista dos anos 1920 pós semana de 22 e inaugura o 

realismo crítico. Graciliano – crítico literário por convicção – produziu textos que 

acendem o papel da crítica na história literária. Conforme atenta Antonio Candido 

(2006, p.94) para o fato de que “a morte dos valores é surdamente desejada em sua 

obra, o estrangulamento de Julião Tavares é de algum modo símbolo do desejo de 

liquidá-los”.  

De acordo com Santos (2004) o cenário do romance Angústia é a sociedade 

burguesa, onde dominam os astutos e os medíocres, resultando nas desigualdades 

humanas, imoralidades e injustiças. Luís da Silva considera essa sociedade culpada 

pela falta de maiores perspectivas na sua existência extinta. Na ânsia de libertar-se 

das barreiras asfixiantes, ele é dominado pela ideia fixa da vingança matando aquele 

que seria o seu rival, Julião Tavares, o inimigo burguês e privilegiado, imagem de 

tudo que ele odeia. 

Para uma melhor compreensão do contexto social e político da época, 

faremos uso de um clássico da historiografia brasileira, a obra A Revolução de 1930, 

de Boris Fausto (1993). Para Fausto, a revolução de 30 seria o desenlace de uma 

subversão interna de uma oligarquia consolidada por movimentos militares 

divergentes que visavam pressionar a burguesia de São Paulo, na época, a 

burguesia cafeeira, com o intuito de obter concessões. (FAUSTO, 1993).   

A metodologia aplicada na realização deste trabalho será a bibliográfica e 

analítica, pois especifica a relevância do escritor Graciliano Ramos no contexto 

literário da chamada geração social de 30, analisando o personagem Luís da Silva, 

que diante de uma sociedade capitalista acaba sufocado em uma prisão interior, um 

cárcere da própria consciência. No intuito de se libertar dessa sociedade que o 

oprime, acaba matando Julião Tavares a quem acaba desferindo todo desprezo e 

ódio.  

Esta monografia está dividida em: “Introdução” apresentando nossos objetivos 

e referencial teórico. O segundo capítulo intitulado “A estética de Graciliano Ramos 

na obra Angústia”, tendo como subtítulos “O contexto literário no Modernismo 

brasileiro” e “A angustia de um cárcere nos anos 30”. No terceiro capítulo tendo 

como título “Graciliano Ramos, A Elite do Atraso e a classe média brasileira”, com 

subtítulos “Angústia e A Elite do Atraso”, “Angústia e A Classe Média no Espelho” e 

“A angústia de um preso na sociedade brasileira dos anos de 1930”. 
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2 A ESTÉTICA DE GRACILIANO RAMOS NA OBRA ANGÚSTIA 

 

Graciliano Ramos, escritor brasileiro, considerado por Candido (2006) como um 

dos maiores escritores da nossa literatura, adentra em Angústia trazendo para 

reflexão problemas sociais e políticos do período em que o romance foi escrito, 

segundo Bosi (1994), período esse também em que o escritor esteve preso por 

quase um ano. A obra Angústia fora publicada originalmente em 1936 no momento 

do Modernismo brasileiro. 

 

2.1 O Contexto literário no Modernismo brasileiro 

 

O Modernismo no Brasil perdurou de 1922 a 1960, aproximadamente, e, por 

essa razão, foi dividido em três fases, também conhecidas como gerações, segundo 

Bosi (1994) a primeira geração modernista, é considerada a fase dita heroica do 

Modernismo (de 22 a 30). Ademais, de acordo com os apontamentos de Fausto 

(1993) logo após o final da Primeira Guerra Mundial, a partir do referido período, a 

estrutura econômica no país que tinha como base a monocultura cafeeira, tornou-se 

bastante vulnerável, visto que o café era o único produto de exportação. O 

Modernismo brasileiro, caracterizado pela liberdade estética e a crítica social, vivia 

um cenário de insatisfação com a política vigente. Ainda de acordo com Fausto 

(1993, p.19), a época era baseada na “política do café com leite”, expressão usada 

para apontar as oligarquias de São Paulo e Minas Gerais, os estados mais influentes 

da época, período esse que os grandes fazendeiros paulistas e mineiros alternavam 

no poder. 

A segunda geração modernista, iniciando em 1930 permanecendo até 1945 

segundo o crítico, “Entre 1930 e 1945/50, grosso modo, o panorama literário 

apresentava, em primeiro plano, a ficção regionalista, o ensaísmo social e o 

aprofundamento da lírica moderna” (BOSI, 1994, p.444). A crítica à realidade social 

brasileira é uma das características principais da segunda fase modernista, traço 

marcante nas obras de Graciliano Ramos. A crítica surge na obra do célebre escritor 

através de seus personagens, como aponta Bosi “O realismo de Graciliano não é 

orgânico nem espontâneo. É crítico. O “herói” é sempre um problema: não aceita o 

mundo, nem o outros, nem a si mesmo” (BOSI, 1994, p.402). Assim, é possível 



15 

 

associar a afirmação de Bosi à obra Angústia especificamente ao personagem Luís 

da Silva, um homem tomado por aversão ao mundo, aos outros e a si. Assim, 

quanto à terceira fase do Modernismo, o escritor explana que, “A partir de 1950/55, 

entram a dominar o nosso espaço mental o tema e a ideologia do desenvolvimento” 

(BOSI, 1994, p.444). 

O livro História Concisa da Literatura Brasileira de Alfredo Bosi, tendo sua 

primeira edição publicada em 1970, possui sua relevância no contexto da 

historiografia da literatura brasileira. O livro trata da história da literatura no Brasil, 

abordando todos os períodos literários brasileiros. No capítulo VIII, dedicado ao 

Modernismo e ao Brasil depois de 1930, o crítico literário cita Graciliano Ramos, 

entre outros escritores como: “escritores que amadureceram depois de 1930: 

Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Carlos Drummond de Andrade...” 

(BOSI,1994, p.384).  

Para Bosi (1994), o romance brasileiro moderno de 30 pode ser distribuído em, 

pelo menos, quatro tendências, seguindo o grau crescente de tensão entre o “herói” 

e o seu mundo classificando-os como: a) romances de tensão mínima; b) romances 

de tensão crítica; c) romances de tensão interiorizada; d) romances de tensão 

transfigurada. Quanto aos romances de tensão crítica, Bosi conceitua como a 

oposição e resistência do herói às pressões da natureza e do meio social, mesmo 

que o seu mal-estar permanente se estabeleça ou não em ideologias explicitas, 

citando como exemplo, todo Graciliano Ramos: “Graciliano introjetou o seu não à 

miséria do cotidiano em Angústia depois de ter escrito o que chamamos de tensão 

crítica” (BOSI, 1994, p.392).  Bosi (1994) ensina que a questão da literatura 

problematizada em Angústia, foi uma maneira encontrada pelo próprio Graciliano 

Ramos para internalizar, através de Luís da Silva, a sua inquietação com relação 

aos rumos de uma literatura e de uma realidade que caminhava velozmente ao 

declínio. 

 

2.2 A angústia de um cárcere nos anos 30 

 

Ficção e Confissão, obra na qual Antonio Candido reúne quatro ensaios que 

escreveu sobre Graciliano Ramos, traz sua contribuição crítica e conclui afirmando 

que Angústia é um livro mal escrito, porém, reconhece o clima de tensão que 
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percebe na leitura da obra, tensão essa da qual é vítima Luís. Para o crítico literário, 

“o livro é fuliginoso e opaco, transmitindo um clima opressivo ao leitor”, concluindo 

que “o personagem Luís é um frustrado violento, cruel, irremediável com reservas de 

amargura e negação” (CANDIDO, 2006, p.47).                 

Candido verifica em Angústia uma certa semelhança de cunho biográfico, do 

romancista brasileiro Graciliano Ramos, presente no monólogo interior da angústia 

do personagem Luís da Silva e uma certa ambiguidade em sua estrutura. Para o 

crítico literário, a obra representa a projeção pessoal de Graciliano Ramos, como 

suas frustrações e de tudo que lhe foi machucado e represado, além do ódio ao 

burguês, 

 

Assim, parece que Angústia contém muito de Graciliano Ramos, tanto no 
plano consciente (pormenores biográficos) quanto no inconsciente 
(tendências profundas, frustrações), representando a sua projeção pessoal 
até aí mais completa no plano da arte. Ele não é Luís da Silva, está claro; 
mas Luís da Silva é um pouco o resultado do muito que, nele, foi pisado e 
reprimido. E não é difícil perceber que deu a Luís da Silva algo de muito 
seu: a vocação literária, o ódio ao burguês e coisas ainda mais profundas 
(CANDIDO, 2006, p.61). 
 

Segundo Candido, talvez fosse possível encontrar, pelo menos em parte, uma 

explicação sexual para a mente confusa de Luís da Silva, citando do livro três 

aspectos sexuais do seu abafamento. O personagem e narrador Luís da Silva 

recobra do passado apenas momentos de solidão e humilhação, desde a ausência 

do amor paterno até as frustrações sexuais. Nas lembranças da infância narradas 

pelo personagem, o romance traz um outro período histórico, visto que se passa em 

meados de 1900, ou seja, nos primeiros anos da abolição dos escravos, “Eu andava 

no pátio, arrastando um chocalho, brincando de boi. Minha avó, sinhá Germana, 

passava os dias falando só, xingando as escravas, que não existiam” (RAMOS, 

2013a, p.12). Dando sequência, destaca Candido: 

 

Na infância, foi o isolamento imposto pelo pai, a solitude na qual se 
desenvolveram os sonhos e os germes da inadaptação. “Eu ia jogar pião, 
sozinho, ou empinar papagaio. Sempre brinquei só” [...] Sonhos e desejos, 
acumulados na infância, não se libertam na mocidade. Pobre, vagabundo, 
humilhado, Luís vive sem mulheres, represando luxúria; em consequência, 
“o amor para mim sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e 
incompleta. [...] Finalmente, quando encontra Marina, vem Julião Tavares e 
a carrega, deixando-o na angústia maior do ciúme, Essa tensão dramática 
do sexo reprimido percorre quase todas as páginas. Luís tem a obsessão da 
intimidade dos outros. Fareja safadezas, vê em tudo manifestações eróticas 
e vestígios de posse, [...] o problema do recalque e o consequente 
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sentimento de frustração estão marcados por três símbolos fálicos: as 
cobras da fazenda do avô, os canos de água de sua casa e a corda com 
que enforca Julião (CANDIDO, 2006, p.51-52). 
 

Em sua vida considerada insignificante, em um período marcado por 

dificuldades e sem êxito profissional, o personagem busca em seu passado algo que 

justifique a confusão interior provocada pelo noivado fracassado com Marina, 

recobrando apenas lembranças frustradas de si mesmo. Todo contexto narrado pelo 

personagem é oprimido pela sociedade, a frustração vivida por Luís sugere um tom 

de ressentimento que o acompanha desde a infância à vida adulta. A angústia de 

Luís acaba generalizada em ódio por Julião Tavares, referindo-se a ele como: “Um 

sujeito gordo, vermelho, suado, bem-falante, de olhos abotoados” (RAMOS, 2013 

p.90), a expressão “bem-falante” usada pelo personagem remete à sociedade 

burguesa, por quem o mesmo tinha deveras repúdio.  

Sob o ponto de vista da análise da personalidade, focalizada em Ficção e 

Confissão, Angústia é a história de um frustrado, tímido e solitário em meio ao caos 

do seu tempo, dotado de um poder mórbido de autoanálise, que o faz, em 

consequência, desenvolver um nojo impotente dos outros e de si. De acordo com 

Candido (2006), na obra Angústia sentimos clara a atitude de rejeição consciente da 

sociedade, condicionada por tantas reminiscências e impulsos profundos que pode 

falar em "autobiografia virtual", mais ou menos no sentido de autobiografia de 

recalques, declarando que: 

 

A experiência da vida social levou-o à mencionada repulsa pelas normas, 
incompatibilizando-o com a sociedade que elas regulam. [...] A adesão 
representa precisamente aspiração a uma sociedade refeita segundo outras 
normas, e portanto completa de modo coerente a sua negação do mundo, 
indicando que ela era, na verdade, negação de um determinado mundo - o 
da burguesia e do capitalismo. [...] A morte dos valores burgueses é 
surdamente desejada em sua obra [...] o estrangulamento de Julião Tavares 
é de algum modo símbolo do desejo de liquidá-los (CANDIDO 2006, p.94). 
 

Diante de uma vida pouco significante, sem êxito profissional, seguida de 

frustrações tanto na vida pessoal quanto profissional, Luís da Silva, um escritor e 

funcionário público, gasta seus poucos vinténs com o enxoval para o casamento 

com Marina que o troca por Julião Tavares, membro da elite alagoana. Diante da 

traição de Marina, o personagem acaba se sentindo acuado pela força do dinheiro e 

do poder focando todo seu desprezo e repúdio a Julião Tavares, “sujeito gordo, 
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vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor” (RAMOS, 2013a, p.43). Em outros 

momentos da obra, o personagem expressa sua angústia, sua revolta à sociedade: 

“o diretor, o secretário, políticos, sujeitos remediados que me desprezam porque sou 

um pobre-diabo. Tipos bestas. Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés e 

preguiçando, indecentes” (RAMOS, 2013a, p.09). Como aponta Candido, “Na 

realidade, nojo, inércia e desespero são características de Luís da Silva, mas se 

estendem por todo o livro porque ele assimila o mundo ao seu mudo interior” 

(CANDIDO, 2019, p.50). Submerso e imerso em um monólogo interior1, narrador e 

personagem vivem em um cárcere da própria consciência.  Ainda, segundo o crítico 

literário, a narração é autobiográfica possibilitando ao leitor observar uma 

verossimilhança entre o escritor e o personagem Luís da Silva, sustentando que, 

 

Nesta narração autobiográfica, um dos traços mais constantes é o 
sentimento de humilhação e de machucamento. Humilhação de menino 
fraco e tímido, maltratado pelos pais e extremamente sensível aos maus-
tratos sofridos e presenciados. Por toda parte, recordações doídas de 
alguma injustiça, de alguma vitória descarada do forte sobre o fraco. Talvez 
porque ante a sensibilidade do narrador as circunstâncias banais da vida 
avolumassem como outras tantas brutalidades. Em casa, na rua, na escola, 
vê sempre um indefeso nas unhas de um opressor. A priminha, Venta-
Romba, o colega perseguido, João, ele próprio. E sempre - sempre – a 
punição é gratuita, nascendo daquela desnorteante injustiça com que trava 
conhecimento certo dia, por causa do cinturão paterno. A consequência 
natural é o refúgio no mundo interior e o interesse pelos aspectos 
inofensivos da vida. Inofensivos e, portanto, inúteis. Sonhar, ler, imaginar 
mundos na escola das baratas (CANDIDO, 2006, p.71-72). 
 

A obra Angústia do escritor Graciliano Ramos fora publicada no ano de 1936, 

época em que o escritor estava preso pelo governo Vargas. A narração de um 

personagem indefeso nas unhas de um opressor, com constantes recordações 

doídas causadas por injustiças, a relação do forte sobre o fraco, são relatos da 

angústia de um preso na própria consciência. Para o crítico, o livro é pessoal, 

concluindo que, “obedecendo à tendência manifestada em Angústia, Graciliano 

aborda diretamente a sua experiência”. (CANDIDO, 2009, p.69). A superficialidade 

das relações entre classes sociais e a aversão do personagem se faz presente em 

todo contexto da obra.  

                                                           
1 A narrativa rompe amarras com o mundo e se encaminha para o monólogo de tonalidade solipsista. 
O devaneio assume valor onírico, e o livro parece ao leitor ...as horas de um longo pesadelo 
(CANDIDO, 2009, p.57) 
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Nas palavras de Candido (2009), Graciliano Ramos apresenta uma antítese 

sujeira-limpeza na obra Memórias do cárcere, que facilita a compreensão da 

personalidade de Luís da Silva, como também o desejo de justiça diante de uma 

sociedade desigual, segundo o crítico, 

 

Poderíamos dizer finalmente que isso tudo se reúne na referida antinomia 
sujeira-limpeza, que o persegue fisicamente nas Memórias do cárcere e, 
transposta ao plano moral, é um dos eixos para se compreender em 
profundidade a personalidade de Luís da Silva. No romance, aparecem 
libertados os impulsos complementares de abjeção e purificação, que 
procura superar pela destruição de Julião Tavares - não apenas homem 
física e moralmente sujo (suado, desonesto), como verdadeira encarnação 
da ideia de imundície (CANDIDO, 2009, p.61). 
 

A partir das ideias de Candido (2009), expressas na citação, nota-se a 

analogia entre escritor e personagem. Diante da violência moral narrada através das 

memórias do escritor, o que foi reprimido e oprimido, surge libertado no personagem 

Luís da Silva ao destruir Julião Tavares. A obra Memórias do cárcere fora publicada 

postumamente em 1953, o livro narra memórias do horror vivido por Graciliano 

Ramos enquanto prisioneiro. O escritor não poupa críticas, revelando na obra o 

terrorismo e as injustiças da ditadura, narrando verdadeiros rituais de torturas 

próprias de um esquema tirano, como nas citações abaixo: 

 

Tiros, punhaladas, bem: se a vítima conseguia restabelecer-se, era razoável 
andar de cabeça erguida e até afetar certo orgulho: o perigo vencido, o 
médico, a farmácia, as vigílias de algum modo a nobilitavam. Mas surra – 
santo Deus! – era a degradação irremediável. Lembrava o eito, a senzala, o 
tronco, o feitor, o capitão-de-mato. O relho, a palmatória, sibilando, 
estalando no silêncio da meia-noite, chumaço de pano sujo na boca de um 
infeliz, cortando-lhe a respiração. E nenhuma defesa: um infortúnio 
sucumbido, de músculos relaxados, a vontade suspensa, miserável trapo. 
Em seguida o aviltamento. É assim na minha terra, especialmente no sertão 
(RAMOS, 2013b, p.64). 
 
Em horas assim este se encolhe cheio de pavor, agarra-se a ilusões 
fugitivas, busca imaginar ocorrências vulgares: ida à secretaria, visita 
inesperada, uma carta improvável. Engana-se voluntariamente, esforça-se 
por afastar a lembrança das torturas, ali visíveis na pele, desalenta-se 
ouvindo as sílabas fatais, e a significação delas surge clara: perguntas 
invariáveis multiplicadas, a exigir denúncias, a teimosia silenciosa do 
paciente punida com sevícias: golpes de borracha, alicate nas unhas, o fogo 
do maçarico destruindo carnes (RAMOS, 2013b, p.177). 

 

A crítica ao governo é clara, o escritor equipara o contexto à época da 

escravidão, o negro era perseguido, capturado e torturado pelo capitão-do-mato a 

mando dos poderosos, a elite da época. A sensação de medo e opressão - “se 
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encolhe cheio de pavor” remete à expressão usada por Luís da Silva, “encolho-me, 

colo-me às paredes como um rato assustado. Como um rato, exatamente.” 

(RAMOS, 2013a, p.09). Diante de um contexto de opressão e tortura, a obra suscita 

um maior olhar para a sociedade brasileira, especialmente para o contexto literário 

da época. Graciliano Ramos relatou seu próprio cárcere através do personagem 

Luís da Silva, ao mesmo tempo, a arrogância e a prepotência da sociedade 

brasileira de então, surge plasmada no personagem Julião Tavares.  

Acerca do contexto literário modernista da fase ideológica dos romances de 

1930 e, tomando por base de estudos o momento historiográfico que a obra 

Angústia propõe, no contexto econômico, político e social da época, que resultou na 

chamada “Revolução de 30”, porém considerada por outras vertentes críticas como 

o golpe de 1930, é relevante adentrar nos postulados e investigações de 

reconhecidos teóricos como Antonio Candido (2009), Alfredo Bosi (1994), Boris 

Fausto (1993). Graciliano Ramos, em sua obra, retratou a sociedade brasileira 

usando sua crítica para generalizar o retrato da nossa nação. A obra agrega ponto 

de observação com a realidade, possui uma verossimilhança com o contexto 

político-econômico da atualidade, tornando assim, Graciliano Ramos a grande 

fortuna crítica da literatura brasileira. 

Assim sendo, baseado nessa verossimilhança com a contemporaneidade, é 

relevante trazer para este estudo a teoria do advogado e sociólogo Jessé Souza e 

suas obras A Elite do Atraso, da escravidão à lava jato (2017) e A Classe Média no 

Espelho (2018). Nas referidas obras, que foram publicadas no contexto da crise 

político-econômica no Brasil de 2014-2018, Souza aborda a desigualdade e classes 

sociais no Brasil contemporâneo. Por conseguinte, A Elite do Atraso e A Classe 

Média no Espelho se aproximam de Angústia nesse aspecto teórico, visto que a 

obra de Graciliano Ramos também fora publicada no contexto da crise político-

econômica no Brasil de 1936, ano também do seu cárcere. Desde modo, 

adentremos na penumbra incitada por Graciliano Ramos em sua obra Angústia. 
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3 GRACILIANO RAMOS, A ELITE DO ATRASO E A CLASSE MÉDIA 

BRASILEIRA 

 

Diante das críticas à sociedade burguesa, caracterizada como a elite da 

época, observadas na obra Angústia, utilizaremos os postulados teóricos de Souza 

(2017; 2018) para fazermos uma análise entre teoria e obra literária no contexto do 

golpe de 1930, trazendo análises dos textos das obras. Então, nesse sentido, A Elite 

do Atraso da escravidão à lava jato (2017) e A classe Média no Espelho (2018) se 

aproximam de Angústia em alguns aspectos. 

 

3.1 Angústia e A Elite do Atraso 

 

Souza (2017) explana em sua obra as diferenças entre classes sociais e as 

divergências de ideias em relação à sociedade. As obras de Graciliano Ramos 

(1892-1953) incentivam o leitor a refletir, principalmente através das suas 

personagens e as contraposições existentes na sociedade. Os problemas ratificados 

pelo escritor em sua narrativa literária, quanto à sociedade da época na obra 

Angústia, nos leva a um questionamento: o presente reflete o passado?  No contexto 

da obra Angústia observamos um personagem protagonizando um cárcere interior, 

um funcionário público, escritor, oprimido pela sociedade burguesa, a elite da época, 

como é possível observar na narração do personagem principal,  

 

Os olhos estão quase invisíveis por baixo da aba do chapéu, e uma folha da 
porta oculta-me o corpo. Uma criaturinha insignificante, um percevejo social, 
acanhado, encolhido para não ser empurrado pelos que entram e pelos que 
saem. Perto um capitalista fala muito alto, e os cotovelos sobre o mármore 
dão-lhe na sala estreita espaço excessivo. No grupo da justiça as palavras 
tombam medidas, pesadas, e os gestos são lentos. Além dois políticos 
cochicham e olham para os lados[...] E eu acredito em Moisés, que não 
escora as suas opiniões com a palavra do Senhor, como os antigos: cita 
livros, argumenta. Prega a revolução, baixinho, e tem os bolsos cheios de 
folhetos incendiários. De repente cala-se: foi o doutor chefe de polícia que 
apareceu e começou a cochichar com os políticos. O dedo de Moisés some-
se entre as folhas do jornal, o revolucionário esconde-se por detrás do 
sorriso inexpressivo. Covardia (RAMOS, 2013a, p.25). 
 
Aquele sossego me irritava quase tanto como os derramamentos de Julião 
Tavares. Afastava-me, sacudia a cabeça para não escutar a conversa, 
passeava pelo corredor, tossindo, batendo os pés, encaminhando o 
pensamento para coisas diversas, que se embaralhavam. Muitos crimes 
depois da revolução de 30. Valeria a pena escrever isto? Impossível, porque 
eu trabalhava em jornal do governo. Moisés se tinha ausentado: a polícia 



22 

 

incomodava os rapazes que liam livros suspeitos e falavam baixo (RAMOS, 
2013a, p. 93-94). 
 

Os trechos transcritos revelam uma divisão de classes na obra, o medo dos 

“menos favorecidos” de expor suas opiniões, Luís da Silva, de início revela uma 

certa admiração por Moisés, um crítico que expõe suas opiniões em seus artigos, 

prega a revolução, mas de repente o vê calar-se diante de cochichos entre o chefe 

de polícia e os políticos. Assim, silenciado pela sociedade burguesa e pelas 

autoridades, o revolucionário emudece, escode-se por trás de um sorriso 

inexpressivo. O silenciar do funcionário público e escritor que se vê acuado, 

impedido de exercer seu ofício, expor suas ideias e opiniões, mesmo diante de 

crimes e não escrever livremente por trabalhar em um jornal do governo. 

 Para compreender a estrutura da sociedade do século XIX e da elite da 

época sob o olhar de Graciliano Ramos, busca-se a sua imagem lida na 

contemporaneidade.  Por isso, adentramos e dialogamos com as obras do sociólogo 

e pesquisador Jessé Souza, que assegura pretender desvelar em seu livro a 

corrupção real no Brasil, que para o escritor é previamente uma crise de ideias, 

apresentando ao leitor a verdadeira elite do atraso, 

 

A crise brasileira atual é também e antes de tudo uma crise de ideias. 
Existem ideias velhas que nos legaram o tema da corrupção na política 
como nosso grande problema nacional. Isso é falso, embora, como em toda 
mentira e em toda fraude, tenha seu pequeno grão de verdade. Nossa 
corrupção real, a grande fraude que impossibilita o resgate do Brasil 
esquecido e humilhado, está em outro lugar e é construída por outras 
forças. São essas forças, tornadas invisíveis para melhor exercerem o 
poder real, que o livro pretende desvelar. Essa é a nossa elite do atraso 
(SOUZA, 2017, p.10). 
 

 O advogado e sociólogo Jessé Souza dirige sua análise à compreensão da 

sociedade brasileira. Em seu livro A Elite do Atraso: da Escravidão à Lava Jato, 

lançado em 2017, período da crise político-econômica no Brasil, ocorrido de 2014 a 

2018, o sociólogo divide em três eixos temáticos, apresentando tópicos 

relativamente autônomos. Souza inicia abordando o racismo e a escravidão como 

nosso berço, expondo as classes sociais do Brasil moderno e discorrendo sobre a 

corrupção, dividindo-a em “corrupção real e corrupção dos tolos”. O sociólogo busca 

explanar o Brasil, de forma ousada e contundente, desde o princípio aos dias atuais, 

e afirma que as ascendências da desigualdade brasileira não estão na herança de 
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um Estado corrupto, mas na escravidão. Para Souza, a desigualdade brasileira nos 

dias atuais, não difere do desprezo secular da sociedade do século XIX, segundo o 

sociólogo, “O Brasil passou de um mercado de trabalho escravocrata para 

formalmente livre, mas manteve todas as virtualidades do escravismo na nova 

situação” (SOUZA, 2017 p.61), concluindo que, 

 

O que permanece do escravismo é a sub-humanidade cevada e 
reproduzida, a crença de que existe gente criada para servir outra gente, e 
se um governo existir para redimi-los deve ser derrubado sob qualquer 
pretexto de ocasião. É necessário reproduzir uma classe de carentes pela 
ausência de pressupostos para o sucesso escolar como uma forma de 
continuar a escravidão com outros meios. Uma raça/classe condenada a 
serviços brutos e manuais desvalorizados (SOUZA, 2017, p.62). 
 

Diante desta afirmação, observamos que a desigualdade brasileira decorre 

não só pela má distribuição de renda, mas pela negação de oportunidades aos 

menos favorecidos, como acesso a educação e a oportunidade de trabalho, 

acarretando, assim, uma sociedade iníqua e conflitante. Nas palavras de Souza 

(2017, p.53) “por que existem algumas pessoas com R$ 500,00 no bolso no fim do 

mês e outras com R$ 500 mil ou até R$ 500 milhões? Como é produzida tamanha 

diferença? Afinal, ninguém escolhe ganhar R$ 500,00 se pode aspirar a R$ 500 mil”. 

Essa é a legítima divisão de classes, o indivíduo vale pelo que recebe no final do 

mês, a classe carente que não tem direito à educação, saúde e lazer precisa existir 

para servir à elite atrasada. Quando surge um governo que demonstra a 

possibilidade de tornar esses direitos iguais, este é abatido, golpeado a qualquer 

custo. Essa é a mensagem o Brasil atual: Pobre não tem direito à universidade, o 

sucesso escolar não pode acontecer, caso contrário a subordinação deixa de existir. 

Para Souza (2017, p.64), em uma sociedade dividida pela elite dos 

proprietários, a classe média, a classe trabalhadora e a ralé dos novos escravos, a 

classe social mais estratégica para o padrão da dominação social que foi implantado 

no Brasil é a classe média. A classe trabalhadora sempre foi alvo de desprezo e 

injustiça, o ódio ao pobre se torna evidente, uma classe condenada a serviços 

desvalorizados e sem o poder de fala. Jessé escreve: 

 

Mas a chave para a compreensão da iniquidade e vileza singulares da 
sociedade brasileira é a classe média. É ela que forma um pacto antipopular 
comandado pela elite dos proprietários, onde se misturam aspectos 
racionais, como preservação de privilégios, e aspectos irracionais, como 
necessidades de distinção e ódio e ressentimento de classe. É esse 
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mecanismo essencial, construído de modo consciente e planejado pelas 
elites a partir da década de 1930, que explica a recorrente vitória do pacto 
de classes antipopular do último século (SOUZA, 2017, p.64). 

O mesmo ódio covarde devotado ao escravo, não apenas pela exploração 
do trabalho a preço vil, mas a humilhação diária, o desejo e a alegria com 
assassinatos e massacres, a recusa de tolerar qualquer melhora nas suas 
condições. Alguma mudança? Com os trabalhadores, especialmente a partir 
dos anos 1980, com a fundação do PT, a situação de completa subjugação 
aos interesses elitistas pôde ser mitigada e contrabalançada em alguma 
medida. Os trabalhadores e os movimentos sociais das classes populares 
tiveram um mínimo de poder de fala, se bem que sempre vigiados de perto 
e expostos ao poder de difamação e distorção sistemática da informação 
pela grande imprensa (SOUZA, 2017, p.64). 
 

O que notamos nas citações do sociólogo é o relato de uma divisão de 

classes que se assemelham às elites da década de 1930, a que silencia e a que é 

silenciada, como, por exemplo, no episódio do livro em que acontece com o 

personagem Moisés, narrado pelo personagem Luís da Silva: 

 

E eu acredito em Moisés, que não escora as suas opiniões com a palavra 
do Senhor, como os antigos: cita livros, argumenta. Prega a revolução, 
baixinho, e tem os bolsos cheios de folhetos incendiários. De repente cala-
se: foi o doutor chefe de polícia que apareceu e começou a cochichar com 
os políticos. O dedo de Moisés some-se entre as folhas do jornal, o 
revolucionário esconde-se por detrás do sorriso inexpressivo. Covardia 
(RAMOS, 2013a, p.25). 
 

Em um contexto social de tamanha desigualdade, a construção de seres 

humanos com autoconfiança e autoestima se torna praticamente impossível para os 

que não têm seu trabalho valorizado. A fundação do Partido dos Trabalhadores-PT 

em 1980, trouxe uma esperança à classe trabalhadora, a possibilidade do pobre de 

ter seus direitos trabalhistas reconhecidos, realizar o sonho de ver um filho na 

faculdade que até então era privilégio apenas da elite. Porém, o poder de fala das 

classes populares surge anos depois, mas de forma limitada e muitas vezes 

distorcidas pela grande imprensa e pela sociedade elitista e conservadora.  

Dialogando Graciliano Ramos (2013a) com Jessé (2017), através do 

personagem Luís da Silva, que expressa, de forma clara, a sua rejeição consciente 

e, ao mesmo tempo, se sente calado e oprimido por uma sociedade burguesa que o 

ignora e o despreza, percebemos que a sociedade elitista atual não difere da 

sociedade de 1930, continua a mesma, com o mesmo poder de opressão. Pois, para 

Luís da Silva, Julião Tavares representa essa sociedade, por quem se sente 

humilhado e ignorado por sua condição social, expressando sua indignação: 
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Penso em indivíduos e em objetos que não têm relação com os desenhos: 
processos, orçamentos, o diretor, o secretário, políticos, sujeitos 
remediados que me desprezam porque sou um pobre-diabo. Tipos bestas. 
Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés e preguiçando, indecentes. Quando 
avisto essa cambada, encolho-me, colo-me às paredes como um rato 
assustado. Como um rato, exatamente (RAMOS, 2013a, p.09). 
 

A narrativa do personagem expressa uma fragmentação psicológica, alguém 

que se encolhe, cola-se às paredes como um rato assustado diante de tipos bestas, 

considerado por ele, sujeitos remediados, secretários, políticos, como a opressão 

dos senhores contra os escravos. A crítica presente na literatura brasileira no 

período do Modernismo era considerada uma arma perigosa na mão dos escritores, 

resultando no silenciar de um funcionário público e escritor diante de uma sociedade 

opressora. Na realidade brasileira da época, os “sujeitos remediados” eram 

considerados a elite que dominava a economia e a política, como também a 

imprensa. Sobre esse ponto de vista e trazendo para atualidade, Souza (2017, p.97) 

profere: 

 

A dominação econômica e política precisa dos intelectuais porque a 
legitimação dos privilégios injustos precisa parecer justa e desejável. A 
reação da elite paulistana foi estimular a elaboração de um mito nacional 
concorrente ao de Getúlio e de Gilberto Freyre – e com este objetivo fundou 
a USP, universidade bancada com o seu dinheiro. Já na década de 1920, a 
mesma elite havia montado o principal aparato estrutural de dominação 
ideológica das outras classes, ou seja, a imprensa. Todos os atuais grandes 
jornais de São Paulo, alguns com outros nomes, mas com os mesmos 
donos, foram fundados nessa época e até hoje cumprem o mesmo papel de 
distorcer a realidade em nome dos interesses da elite. Mas a imprensa 
apenas distribui informações e opiniões. Nenhum jornal ou jornalista cria as 
ideias que defende. Os bons jornalistas podem se apropriar de uma ideia, o 
que é louvável, mas a produção de ideias se dá em outro lugar. São os 
intelectuais que têm o prestígio e a formação para tanto. Daí a importância 
de entender como as ideias são elaboradas e em função de quais 
interesses (SOUZA, 2017, p.97). 

 

A citação acima revela a importância do leitor de entender a elaboração das 

ideias divulgadas pela imprensa, a mídia e os demais meios de comunicação. Souza 

(2017) atenta para importância de intelectuais para produzir as ideias diante de uma 

realidade destorcida em nome dos interesses da elite, citando como exemplo a 

construção da Universidade de São Paulo- USP (1934) pela elite paulistana, onde o 

acesso era privilégio de poucos, ou seja, a alta classe dominadora, os donos do 

dinheiro. Mas a construção de uma universidade não era suficiente para elite 
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paulista, ela tinha que comandar também a imprensa, Souza ilustra essa realidade 

de forma clara com a citação abaixo: 

 

Não basta construir a universidade mais importante e de mais prestígio, 
como a elite paulistana criou a USP e as teses do patrimonialismo e 
populismo. É necessário ter os jornais também nas mãos da elite para 
reverberar as teorias falsamente críticas para o público indefeso. É preciso 
ter as editoras de maior nome e influência e o acesso aos financiamentos 
de pesquisa, aos prêmios, honrarias e mecanismos de consagração 
intelectual. Assim, é possível usar a posição de proprietária dos meios de 
produção material para se apropriar dos meios simbólicos de produção e 
reprodução da sociedade. É aqui que entra o contexto que existe até hoje 
entre imprensa, universidade, editoras, premiações e honrarias e capital 
econômico (SOUZA, 2017, p.96). 
 

Diante dos apontamentos de Souza, com relação à elite paulistana em 

meados de 1930, a mesma tinha como alvo principal o domínio das classes e da 

imprensa e, assim, transmitir ao público uma realidade destorcida. Souza instiga o 

leitor a enxergar a manipulação dos meios de comunicação ecoando falsas 

ideologias para o cidadão vulnerável. Trazendo para a contemporaneidade, para o 

sociólogo, o mesmo aconteceu no contexto político no ano de 2016, afirmando que, 

 

Nesse sentido, a elite do dinheiro e seus comandados na vida intelectual e 
na imprensa passam a possuir o coração e a mente da classe média e 
podem recorrer a esse capital na luta política sempre que necessário. Como 
as classes populares são menos influenciáveis por esse tipo de mecanismo 
– protegidas pelo seu racionalismo prático –, a vida política do Brasil, desde 
então, é dominada por golpes de Estado movidos pela elite do dinheiro, com 
o apoio da imprensa e da base social da classe média, sempre que a 
soberania popular ameaçar ou efetivar, por pouco que seja, interesses das 
classes populares.  
Já nos anos 1950, o embate se dá entre a elite do dinheiro aliado à 
imprensa que ela, elite do dinheiro, não só constituiu materialmente, mas 
também lhe deu o discurso simbólico que a caracteriza. O embate desigual 
se deu, já nessa época, como se dá ainda hoje, entre a elite do dinheiro e a 
fração conservadora dominante na classe média, como sua “base popular”, 
contra as classes populares e suas lideranças. Todo o esquema que operou 
no recente “golpeachment” de 2016 já estava armado desde o segundo 
governo Vargas (SOUZA, 2017, p.82). 

 

A propagação destorcida e ilusória na mídia e no aparelho de Estado em prol 

da elite do atraso na atualidade não é diferente da propagação na imprensa do 

século XIX, sempre conduzida pela elite burguesa, tipos carismáticos que 

conquistam a mente da classe média, no caso do golpe de 30, o movimento político 

conhecido como tenentismo. Jovens oficiais do exército brasileiro insatisfeitos com a 

política do Brasil que era dominada pela oligarquia “movimento de oficiais de baixa 
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patente que ansiavam pela renovação moral do Brasil a partir de cima, pelo Estado 

reformador” (SOUZA, 2017, p.66). Conforme Fausto (1993, p.87) “O tenentismo da 

primeira fase pode ser definido como um movimento voltado para o ataque jurídico-

político às oligarquias, com um conteúdo centralizador, "elitista", vagamente 

nacionalista”. Guerreiro Ramos e Hélio Jaguaribe, autores citados por Fausto (1993, 

p.75) que em suas obras apresentam a noção de que “a Revolução de 1930 foi 

realizada pelas classes médias; a identidade entre classes médias e tenentismo; a 

distinção entre revolução efetuada por uma classe e seu posterior ascenso ao 

poder”. A classe média é representada pelo tenentismo, que entre o grupo havia 

oficiais que não seguiam a mesma ideologia, aliados à elite do dinheiro. Porém, as 

classes populares não se deixam conquistar facilmente com falsas ideias, desta 

forma, tem seus interesses preteridos ao simples sinal de efetivação, reprimidos por 

golpes de Estado instigados pela elite do dinheiro. A classe média aparece como 

base social da elite contra as classes populares, caracterizando uma luta desigual. 

 

3.2 Angústia e A Classe Média no Espelho 

 

Ainda recorrendo às contribuições do sociólogo Jessé Souza, faremos 

apontamentos acerca do livro A Classe Média no Espelho, publicado em 2018. A 

obra traz como tópicos principais: a moralidade da classe média, A construção da 

classe média brasileira e trajetórias de vida, com entrevistas divididas em: a alta 

classe média e a massa da classe média. Em sua obra, Souza (2018), faz uma 

desconstrução das mentiras que acreditamos ao longo da vida, uma suposta 

autonomia, igualdade e capacidade, de um mundo aberto. Para o escritor, o desejo 

de sermos vistos como fortes e capazes nos torna vulneráveis, facilitando o domínio 

do forte sobre fraco. Como aclara o escritor, acreditar nessas mentiras é o que nos 

torna vassalos de uma ordem social, esse é o preço que pagamos e quem lucra com 

isso é a alta classe burguesa. Para ilustra isso, Souza afirma com a citação abaixo:  

 

[...] com o intuito de sermos mais domináveis, somos induzidos a nos ver 
como homens e mulheres excepcionalmente capacitados. Esta é a grande 
cilada do liberalismo hegemônico, o pressuposto implícito de todas as 
ciências ensinadas nas universidades. Segundo ele, somos “indivíduos” 
autônomos e livres, que vivem num mundo transparente e claro. O mundo 
social está aí para ser conquistado por nós, basta que sejamos 
disciplinados e diligentes. [...] O motivo é simples: ela estimula nosso 
narcisismo infantil, ou seja, o desejo de nos vermos como fortes, 
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inteligentes e poderosos. A felicidade está logo ali na esquina, e depende 
apenas de nossa vontade livre e autônoma para ser conquistada.  
O nosso ego é “inflado” por essas concepções que nos atribuem um perfeito 
controle sobre nós mesmos e nos dizem que sabemos de onde viemos, o 
que somos e o que queremos. Elas também reforçam a ilusão de que a vida 
em sociedade, com toda a sua complexidade, é de fácil compreensão. 
Neste mundo, que nos seria completamente transparente, não existe 
mistério nem mentira – e querer é poder. Amamos essas mentiras porque 
nos dão a impressão de que não somos limitados nem estamos submetidos 
a constrangimentos e impossibilidades. Temos a impressão de que 
podemos tudo, basta querer (SOUZA, 2018, p.11-12). 

 

Essa suposta utopia destacada no trecho acima torna a humanidade 

submissa diante de uma classe social determinada, é isso que a elite camuflada faz 

com a classe média, fazendo acreditar que querer é poder e assim tornando-a mais 

dominável. Diante dessa reflexão, verificamos os apontamentos de Fausto (1993, 

p.251) retratando o controle da burguesia de São Paulo dos anos de 1930 em 

relação a classe média, na época, representada pelo movimento tenentista: 

 

A ausência de uma unificação das classes médias urbanas sob a bandeira 
tenentista, agravou-se quando os “tenentes” formularam um programa de 
reformas sociais e abandonaram o velho sonho liberal de simples 
modificação das instituições políticas. Nos estados mais importantes, os 
setores médios acompanharam esta evolução e as aspirações liberais-
reconstitucionalização, eleições, serviram como instrumento à burguesia de 
São Paulo para colocar as classes urbanas sob seu controlo. E, assim como 
a pequena burguesia paulista foi a grande responsável pelas manifestações 
pró Getúlio, na campanha da Aliança Liberal, converteu-se dois anos na 
alma das manifestações e da revolta armada contra o governo nascido da 
revolução (FAUSTO, 1993, p.251). 
 

Destarte, trazendo para a nossa análise os trechos dos teóricos supracitados, 

possibilitando-nos, desse modo, observar que a divisão de classes não é algo 

somente da atualidade, o poder e o controle da elite sobre os menos beneficiados 

sempre existiram. A classe média se torna a menos conhecida, pois acredita no 

pressuposto de igualdade à elite conhecida como a classe dos proprietários. Nessa 

perspectiva, diante da crença de uma significante parcela da sociedade, na cilada do 

liberalismo hegemônico e na suposta autonomia apontada por Souza, essa falsa 

simetria, o sociólogo traz alguns questionamentos: 

 

O mesmo se dá com a própria ideia de classe social. Como pode existir 
classe social, se somos todos indivíduos livres, autônomos e poderosos? 
Admitir que pertencemos a uma classe social é reconhecer que somos 
“reduzidos” a alguma coisa. Como fica nossa liberdade? E nossa 
autonomia? Por conta disso, inventou-se uma ideia de classe social que não 
restringe ninguém, não reduz a liberdade de ninguém nem retira a 
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autonomia de nenhum indivíduo. E nenhuma classe social é mais 
escravizada por essas mentiras sociais de liberdade e de autonomia 
individual do que a classe média (SOUZA, 2018, p.13). 
  
Entre todas as classes sociais, a classe média – assim como a dos 
excluídos – é também a menos conhecida. Mas isso acontece por razões 
opostas. Enquanto os excluídos são simplesmente invisibilizados e 
desprezados, a classe média representa um ideal desejável e de grande 
força simbólica. Ao contrário da classe dos proprietários – admirada mas 
sempre suspeita de abuso econômico – e da classe trabalhadora – 
percebida como grandeza massificada –, a classe média está intimamente 
associada ao individualismo e à autonomia individual (SOUZA, 2018, p.13). 

 

Souza desperta o leitor a questionar sobre mentiras impostas à sociedade ao 

longo dos anos, uma eterna escravidão mascarada por uma falsa liberdade, 

levando-nos a analisar a crítica presente na obra Angústia. Graciliano Ramos, em 

sua obra, apresenta traços de indignação perante a divisão de classes. O 

sentimento de inferioridade diante da classe dos proprietários, a desvalorização do 

ser humano, tipos que se aproximam somente na hora da necessidade, a angústia 

de um escritor, funcionário público de um jornal do governo que não podia colocar 

no papel suas ideias e sim o que lhe era ordenado, expressando sua indignação, 

“De que me servia aquela verbiagem? — “Escreva assim, seu Luís.” Seu Luís 

obedecia. — “Escreva assado, seu Luís.” Seu Luís arrumava no papel as ideias e os 

interesses dos outros. Que miséria!”. (RAMOS, 2013a, p.141).  A decepção do 

escritor diante do ofício exercido, se perguntado: para que servia sua verborragia, se 

não podia expressá-la? A frustração do personagem se confunde com o escritor, o 

personagem se depara com uma sociedade opressora. Graciliano Ramos encontra 

uma maneira de internalizar através de Luís da Silva sua inquietação quanto a 

literatura e a exposição de autores da época: 

 

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. Passo diante de 
uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressão de que se 
acham ali pessoas exibindo títulos e preços nos rostos, vendendo-se. É 
uma espécie de prostituição. Um sujeito chega, atenta, encolhendo os 
ombros ou estirando o beiço, naqueles desconhecidos que se amontoam 
por detrás do vidro. Outro larga uma opinião à toa. Basbaques escutam, 
saem. E os autores, resignados, mostram as letras e os algarismos, 
oferecendo-se como as mulheres da rua da Lama (RAMOS, 2013a, p.08).  
 

Essas envolturas entre ficção e memória retratadas em Angústia são reflexos 

tanto do personagem, quanto do escritor expressando suas revoltas diante daqueles 

que se vendiam ao Governo. Desse modo, a obra é um reflexo do mundo objetivo e 
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não só de personagens imaginados, mas fragmentos do escritor, lembranças, 

tribulações pessoais, fatos que fizeram parte da sua vida pessoal, um escritor em 

um contexto social com necessidade interna de legitimação pessoal e dimensão 

moral, assim, a obra vai além de sem uma obra de ficção. Souza (2017), traz em sua 

teoria reflexões quanto a luta política e a imprensa desde os anos de 1930 

relacionando com a política e a mídia atual, como aponta o sociólogo,  

 

É interessante notar que a conjuntura de 1930 se manteve, em seus traços 
mais gerais, pelos quase 100 anos seguintes, o que ajuda a esclarecer os 
momentos históricos que chegaram ao ponto de ebulição em 1954, em 
1964 e em 2016. Por ela se explica, por exemplo, boa parte do arcaísmo e 
do sentimento de repetição compulsiva que hoje nos aflige na situação 
social e política atual (SOUZA, 2018, p.89). 
 
A luta política no Brasil até hoje obedece, portanto, ao mesmo esquema 
desde 1930. Há quase um século, essa é a verdadeira disputa pelo coração 
e a mente do público, indefeso diante de uma mídia quase sempre corrupta 
e venal. Quando o dinheiro do mercado se une à imprensa e aos 
intelectuais cooptados e servis aos poderosos, parte da massa da classe 
média e os setores populares acabam relegados à raiva pré-política e à 
indignação desarticulada, as armas frágeis dos oprimidos (SOUZA, 2018, 
p.108). 
 

A afirmação de Souza possibilita ao leitor observar que mesmo quase 100 

anos depois, a política no Brasil não passou por mudanças, ou seja, o contexto da 

época se assemelha ao atual, visto que o alvo principal continua sendo a mente do 

público indefeso. A mídia unida a cooptação política manipula o dinheiro do 

mercado, consequentemente as divisões populares acabam sendo deixadas de 

lado. Souza traz, para nossas reflexões, momentos históricos e políticos que se 

repetem de maneira cíclica, refletindo na aflição atual do povo brasileiro diante da 

situação social e política da contemporaneidade.  Quanto à classe dos mais 

necessitados e vulneráveis, Souza é claro e direto, “Os pobres são apenas os 

excluídos e marginalizados.” (SOUZA, 2018, p.15).  Em face do contexto exposto, é 

possível analisar que o contexto político explanado por Souza, não difere do 

contexto retratado na obra Angústia, obedecendo ao mesmo esquema em que os 

poderosos são os únicos beneficiados.  

Sabendo que, segundo o sociólogo, em termos quantitativos,  

 

A alta classe média é o verdadeiro representante, o real “capataz” que, por 
delegação, exerce a função de comando da sociedade em todos os níveis, 
mas em nome de uma ínfima elite de proprietários efetivos. Que esta classe 
muito bem paga, mas com origem e trajetória de classe típicas da classe 
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média, se perceba como “elite” faz parte da ilusão objetiva que lhe permite 
defender tão bem os interesses dos seus patrões. [...] Assim, em termos 
quantitativos, a massa da classe média perfaz, no máximo – os resultados 
variam conforme o critério adotado –, 4 entre 15% e cerca de 18% da 
população brasileira. A alta classe média é bem menor e não inclui, 
certamente, mais do que 2% da população, sendo a fração de grandes 
proprietários, a “elite real”, ainda bem menor e mais restrita. Para efeitos de 
quantificação, sempre meramente aproximativa, parto do pressuposto de 
que no máximo 20% da população brasileira faz parte da classe média real 
(SOUZA, 2018, p.19). 

 

A analogia feita pelo ilustre escritor se referindo à alta classe média, como 

real capataz servindo aos seus patrões, nos leva a concluir que o contexto social 

atual não difere do contexto do século XIX. Os donos do dinheiro, embora 

representem uma parcela mínima, governam a sociedade visando somente os seus 

interesses descartando a classe proletária.   

Concordamos com Souza sobre as mentiras impostas à sociedade, a falsa 

igualdade. Para defender seus interesses, a alta classe média manipula a classe 

média fazendo-a se sentir como elite, por conseguinte, a mente da classe popular é 

o alvo principal, pois agrega uma parcela significativa da população brasileira. Como 

conseguem tal manipulação? Souza (2018) explica: 

 

Os donos do dinheiro e do poder não podem simplesmente dizer ao 
restante da sociedade: “Nosso intuito é deixar todos vocês, otários, sem 
propriedade e sem poder, apenas com a roupa do corpo, trabalhando nas 
condições mais favoráveis para mim.” Não é assim que acontece. Caso 
contrário, teríamos revolta e revolução. Não há dominação de poucos sobre 
muitos sem o recurso à mentira e ao engano. Em consequência, a opressão 
precisa ser moralizada, difundindo-se a ilusão de que o interesse do 
dominado é levado em conta e, mais importante, convencendo-o de que a 
própria dominação é para o seu bem (SOUZA, 2018, p.51). 
 

Observamos na citação acima a veracidade da opressão camuflada, a 

burguesia domina a sociedade, enquanto explora o trabalho da classe popular com a 

falsa impressão de liberdade, capacidade e autonomia, temendo uma revolução. 

Diante do contexto exposto, emerge, então, o contexto opressão vivido por Luís da 

Silva narrado na obra Angústia, ao se deparar face a face com uma burguesia a qual 

ele repudia por se sentir humilhado e oprimido.  

 

3.3 A angústia de um preso na sociedade brasileira dos anos de 1930 
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Graciliano Ramos retrata em sua obra um personagem imerso em angústia, 

vivendo um cárcere da própria consciência diante de uma sociedade opressora. 

Como já afirmamos anteriormente em corroboração com os postulados teóricos de 

Souza (2017; 2018), as distinções sociais separam a população, legitimando a 

desigualdade. A elite, a classe do privilégio, domina de forma articulada a classe 

média que acredita na utopia da equidade, sem perceber que é apenas um escudo 

usado para suprir as necessidades da alta classe burguesa da sociedade. Angústia, 

frustração, opressão, humilhação, sentimentos narrados em todo contexto da obra, 

assim, acatamos a afirmação de Candido ao classificar o livro como sombrio e 

fuliginoso. Realmente o leitor chega a respirar mal. Apesar de considerar Angústia 

um livro mal escrito, o crítico reconhece que, “dos livros de Graciliano Ramos, 

Angústia é provavelmente o mais lido e citado, pois a maioria da crítica e dos leitores 

o considera a sua obra-prima (CANDIDO, 2006, p.47). Candido publica em Ficção e 

Confissão uma carta escrita por Graciliano Ramos agradecendo-o pelos artigos 

dedicados a ele, em um trecho da carta o escritor discorre quanto ao julgamento do 

crítico em relação à sua obra:  

 

Onde as nossas opiniões coincidem é no julgamento de Angústia. Sempre 
achei absurdos os elogios concedidos a este livro, e alguns, verdadeiros 
disparates, me exasperaram, pois nunca tive semelhança com Dostoievski 
nem com outros gigantes. O que sou é uma espécie de Fabiano, e seria 
Fabiano completo se a seca houvesse destruído a minha gente, como V. 
muito bem reconhece (RAMOS apud CANDIDO, 2006, p.10). 
 

O escritor demonstra modéstia quanto à sua obra, concordando com o crítico 

não se comparando a grandes nomes da literatura e sim a Fabiano, personagem 

rude e simples castigado pela seca do sertão, da reconhecida obra Vidas Secas, 

publicada em 1938. Em outro trecho da carta o escritor justifica: 

 

Naturalmente seria indispensável recompor tudo, suprimir excrescências, 
cortar pelo menos a quarta parte da narrativa. A cadeia impediu-me essa 
operação. A 3 de março de 1936 dei o manuscrito à datilógrafa e no mesmo 
dia fui preso. Nos longos meses de viagens obrigatórias supus que a polícia 
me houvesse abafado esse material perigoso. Isto não aconteceu - e o 
romance foi publicado em agosto. Achava-me então na sala da capela. Não 
se conferiu a cópia com o original. Imagine (RAMOS apud CANDIDO, 2006, 
p.11). 

 

Graciliano Ramos justifica o motivo que o leva a concordar que o livro fora 

mal escrito, pois a prisão o impedira de concluir o livro da forma que desejara, 
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classificando-o como material perigoso e temendo que o mesmo seria abafado pelo 

sistema opressor do contexto de sua criação. Ao concluir de forma objetiva que a 

cópia publicada não conferiu com o original, o escritor deixa transparecer seu 

desencantamento e frustração. O desapontamento se reflete no personagem Luís da 

Silva, ao se vê incapaz de escrever, se deparando com uma realidade fracassada 

sem expectativas de progredir financeiramente: 

 

Não consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dão sempre 
desejos violentos de mortandade e outras destruições, as duas colunas mal 
impressas, caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes, 
políticos, diretor e secretário, tudo se move na minha cabeça, como um 
bando de vermes, em cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é, 
reparando-se bem, a cara balofa de Julião Tavares muito aumentada. Essas 
sombras se arrastam com lentidão viscosa, misturando-se, formando um 
novelo confuso (RAMOS, 2013a, p.10). 

 

Na citação acima observamos nitidamente que o personagem atribui a sua 

falta de perspectiva, a confusão interior e sua vida miserável à sociedade burguesa, 

representada por Julião Tavares, a quem ele mata em um momento de angústia e 

desespero, assim, matando a burguesia e tudo que o oprime e humilha. O sociólogo 

faz um elogio à crítica graciliânica, presente na obra São Bernardo publicada em 

1934, período do Modernismo brasileiro, assim como a obra Angústia publicada dois 

anos depois, narrando um contexto baseado na violência física. Diante do contexto, 

o sociólogo discorre: 

 

Em termos individuais, a mobilidade ascendente, no entanto, era 
perfeitamente possível nesse estrato social. Era o que se dava, por 
exemplo, nas ocasiões em que cumpria eliminar, por meio da violência 
física, concorrentes de arrivistas e de poderosos já estabelecidos, que 
recorriam à abundante mão de obra armada de agregados organizados em 
uma espécie de milícia privada (SOUZA, 2018, p.68). 
 
Talvez seja o escritor Graciliano Ramos quem melhor tenha compreendido 
essa dinâmica social e seus reflexos nos indivíduos. O romance São 
Bernardo mostra, de forma magistral, o processo de desumanização que 
um agregado que se torna proprietário de terras tem que realizar num 
contexto marcado pelo arbítrio e a violência. O assassinato como meio de 
resolução de conflitos, o confinamento da amizade aos “cabras” e aos 
dependentes, a incapacidade de expressar afeto que o faz perder a mulher 
amada, o definhamento de toda dimensão afetiva e sentimental são o 
corolário do homem de sucesso nesse ambiente. Não conheço crítica mais 
brilhante a esse contexto perverso de dominação (SOUZA, 2018, p.68). 

 

 Contexto considerado pelo sociólogo, perverso de dominação, a 

desumanização, a falta de afeto e o desejo de resolver os conflitos através da 
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violência física, são reflexos de uma sociedade opressora que humilha e abate seus 

adversários a qualquer custo. Graciliano Ramos consegue revelar de forma exímia 

toda sordidez da burguesia com sua crítica literária, demonstrando como resultado a 

violência provocada no indivíduo oprimido levando-o a cometer um crime. Obra com 

características de autoanálise tendo como foco narrativo o monólogo interior2 

protagonizado por um personagem anulado pela autopunição, a obra revela a 

angústia de um escritor, preso na sociedade brasileira nos anos de 1930, vítima da 

opressão. O escritor denuncia com maestria, uma sociedade burguesa capaz de 

manipular e oprimir, induzindo a história a considerar um golpe como uma revolução.  

 

 

 

                                                           
2 Dessas raízes modestas, o devaneio chegará em Angústia ao crispado monólogo interior, onde à 
evocação do passado vem juntar-se uma força de introjeção que atira o acontecimento no moinho da 
dúvida, da deformação mental, subvertendo o mundo exterior pela criação de um mundo paroxístico e 
tenebroso, que, de dentro, rói o espírito e as coisas (CANDIDO,2006, p.27). 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Mediante a leitura da obra Angústia, de Graciliano Ramos, objeto de estudo 

da presente monografia e, recorrendo a reconhecidos críticos e escritores como 

Candido (2006), Bosi (1994), Fausto (1993) e outras obras do autor, podemos 

compreender e analisar o contexto literário da época, tornando evidente a crítica 

graciliânica presente na narrativa. Constatamos que Graciliano Ramos, na obra, 

alude temas relacionados a uma realidade do século do contexto de criação de seu 

livro, o contexto do golpe de 1930, que, através de uma leitura aliada aos postulados 

teóricos de Souza (2017; 2018) conduziram a uma aproximação de Angústia à 

realidade brasileira contemporânea. O autor de Vidas Secas e de São Bernardo 

expõe em Angústia um contexto de opressão e tortura psicológica, permitindo ao 

leitor observar uma analogia entre o personagem narrador e o escritor.  A denúncia 

e crítica à sociedade burguesa que manipula, oprime e comanda a imprensa, a 

política e as classes dos menos favorecidos, ecoa mesmo com o esmero na escolha 

das expressões do escritor.  

Consideramos que através da obra Angústia, despontando a crítica do 

célebre escritor e corroborando com críticos literários, conseguimos evidenciar um 

contexto social, político e econômico dominado pela alta classe média, os 

verdadeiros donos do dinheiro e do poder dos anos de 1930 à contemporaneidade. 

Em anuência com o sociólogo Jessé Souza (2017; 2018), o golpe de 1930 não difere 

do golpe de 2016, visto que os contextos sociais, políticos e econômicos não 

diferem. A classe média continua servindo como escudo “o capataz” comandada 

pela elite e ainda acredita pertencer a mesma classe, à elite, enquanto a classe 

baixa continua prisioneira servindo aos poderosos “os senhores”, eternos escravos 

sem direito a dignidade. A mídia atual também não difere da imprensa manipuladora 

da época, publicando o que era imposto pelos donos do dinheiro, como a chamada 

“Revolução de 30”, porém, nessa monografia, corroborando com trechos de críticos 

e escritores conceituados, apresentada como: o golpe de 1930.  

Diante das considerações apontadas, constatamos que a obra Angústia é de 

cunho autobiográfico, apresentando em sua narrativa a angústia não só do 

personagem Luís da Silva, mas também do escritor Graciliano Ramos, preso 

injustamente, privado de expor suas ideias diante de um governo opressor, mas que 



36 

 

denuncia com sua crítica graciliânica presente na obra, o golpe de 1930 e as 

práticas burguesas de então. 

Em suma, pudemos revelar que a presente pesquisa sobre o contexto político 

e econômico da sociedade brasileira do século modernista dos anos de 1930 aos 

dias atuais, contribuiu para o nosso crescimento intelectual, levando-nos a refletir 

diante de uma sociedade díspar: de um lado a classe que oprime e manipula, do 

outro, a classe que, mesmo após mais de um século da abolição da escravatura 

permanece, mais ainda, com suas sequelas e atrocidades.
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